روز بعد، که گفته بود عازم کیمریج خواهد شد، به آنجا نرفت. یک هفته رفتن خود را به تعویق انداخت. در طول این مدت از جمله افکاری که برایم پیش آمد این بود که این مرد خوب و در عین حال عبوس، با وجدان و در عین حال انعطاف ناپذیر چه تنبیه سنگینی برای مقابله با کسی که او را رنجانده در نظر گرفته است. نقشه اش این بود که بدون یک عمل خصمانه آشکار یا یک کلمه سرزنش آمیز بتواند هر لحظه مرا به نحوی اذیت کند و بدینگونه از دایره شمول لطف خود خارج سازد. )
چنین نبود که سینت جان اندیشه کینه جویی خلاف مسیحیت در سر بپروراند، و چنین نبود که به فرض داشتن قدرت کامل سرسوزنی به من آزار برساند؛ هم طبیعت و هم بنا بر اعتقادات اصولی خود بزرگوارتر از این بود که به لذت حقیر انتقام دل ببندد. مرا از این جهت که او و عشقش را سرزنش و محکوم کرده بودم بخشیده بود اما کلمات را به یاد داشت، و تا وقتی که من و . او زنده بودیم هرگز آنها را فراموش نکرد. وقتی روی خود را به طرف من برمی گرداند همیشه این را از نگاهش می خواندم؛ آن کلمات در فضای میان من و او نوشته شده بودند، و هر وقت با او حرف می زدم با صدای من در گوش او طنین می افکندند، و در هر پاسخی که او به من می داد در صدایش منعکس بودند.
البته از گفت وگوی با من روگردان نبود حتی هر روز صبح طبق